thơ Nguyễn Thị Hải

Lê Thị Huệ và Nguyễn Thị Hải - gặp gỡ đầu tháng 10.2018

Bến chim

Lảo đảo ói ra những ngụm nước sông ngàu đục ồn tạp âm thanh tiếng động

Đặt chân lên bậc cấp trơn trượt tĩnh chết nơi con chim vừa đứng đậu một mình thật lâu

Màu lông chìm lút với màu rêu mốc mát và màu trời vần vũ

Nào chim, muốn dẫn ta đi đâu, muốn chỉ dẫn ta đến chỗ nào vì suýt chút nữa ta buông trôi qua mi nếu ta không đập tay báo hiệu hãy quay đò trở lại bến mi, cái bến làm người lái đò sửng sốt

Chao ôi, Đạt Nghĩa Từ mộ địa Triều Châu nằm chen trong váng nước

Tứ quý hoa mộc, tứ linh vật, bát vị thiên tiên trên tấm cửa đỏ mở ra gian thờ linh vị lành lạnh

Ông từ mặc áo rách, hàm răng sún rụng, nụ cười đãi khách có bao nhiêu nồng ấm Việt, bao nhiêu khí cách Hoa

Hiểu rồi chim, ta đã hiểu tại sao mi đứng đậu một mình nơi đó đợi ta

Hãy bay đi bay đi linh hồn ngày lạnh giá

Ta đã đến rồi đây và từ giã

Người lái đò dưới bến vẫn đợi ta

Trên bến Ninh Kiều

Có những ngày tan loãng

Không sao thu nhiếp được hồn mình

Ánh sáng cứ bạc đi

Thanh nhiệt kế đờ đẫn

Gió sông thổi lên

Xòe tay ôm mặt

Bên trong vùng tối mát

Lọt vào tiếng chim ríu rít

Qua kẽ tay he hé của mình

Nguyễn Thị Hải